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Cerveaux fous et sexes faibles  
(Grande-Bretagne, 1860-1900) 
Aude FAUVEL 
En 1895, Sir Lanchester apprit que sa fille Edith s’était éprise d’un 
homme pauvre, socialiste et irlandais, et que, pire encore, elle voulait 
vivre avec lui sans se marier. Désemparé, Lanchester se tourna alors 
vers un psychiatre, George Fielding Blandford1, qui décréta que cet 
« amour libre » équivalait à un « suicide social » et qu’on pouvait dès 
lors considérer Edith comme une « monomaniaque » dont « le 
cerveau avait été retourné » par le socialisme2. Lanchester fut rassuré : 
on interna Edith « d’urgence », une façon radicale de couper court à 
ses velléités de révolte3. 
Cette histoire, comme beaucoup d’autres du même genre, pourrait 
servir d’illustration à une thèse classique défendue par de nombreuses 
historiennes4 : la psychiatrie est sans doute LA science sexiste par 
excellence, les spécialistes du psychisme ayant non seulement nourri 
les discours sur l’infériorité du sexe faible, mais aussi très 
concrètement contribué à l’exclusion des femmes en acceptant 
d’hospitaliser celles qui, comme Edith, refusaient de se plier aux 
desiderata masculins. De Phyllis Chesler5 à Lisa Appignanesi6 en 
  
1 George Fielding Blandford (1829-1911), voir la seconde partie pour plus 
d’informations biographiques. 
2 Extrait d’une lettre envoyée par Blandford à la presse pour se justifier (Anonyme 
1895). 
3 Lanchester 1983 ; Showalter 1987 : 146-147. 
4 Le champ de l’histoire psychiatrique est assez mixte, hormis sur la question du 
traitement différencié des sexes où la quasi-totalité des travaux ont été écrits par 
des historien-ne-s (Tomes 1994). 
5 Chesler 1975. 
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passant par Elaine Showalter7, depuis les années 1970 et l’entrée de la 
critique féministe dans les sciences humaines, toutes les auteures ont 
ainsi souligné les partis pris des « sciences psys »8, un domaine 
d’autant plus perméable aux opinions convenues que les 
connaissances y sont en réalité fort limitées. En somme et pour le 
dire autrement, les experts de l’esprit ont une fâcheuse tendance à 
confondre maladie mentale et refus d’adhérer aux conventions 
sociales. Dès lors et de même qu’on a traité les homosexuels ou les 
dissidents (communards, anti-franquistes, anti-Poutine…) de malades 
devant être soignés, de même les femmes rétives ont-elles souffert 
des préjugés d’une profession où, en outre, seuls des hommes 
dirigeaient les services jusqu’à une période récente9. Le médecin de 
fous – celui qui avait donc le pouvoir d’enfermer – étant du même 
sexe que le père, le frère ou le mari, le monde psychiatrique a ainsi 
longtemps été propice à l’exercice d’une forme de connivence 
masculine, le cas d’Edith (et il est loin d’être le plus dramatique10) 
figurant bien comment certains ont sciemment recouru aux services 
des psychiatres pour étouffer les désirs de leurs filles, mères, sœurs. 
L’objet de cet article n’est certes pas de mettre en cause ce constat 
du rôle franchement détestable que certains spécialistes de l’esprit ont 
joué dans la répression des femmes, mais plutôt de relire cette histoire 
sous un autre angle en réfléchissant, à partir du cas britannique11, à la 
façon dont une prise de position sexiste joue sur l’interaction 
médecins/patients – altérant les savoirs des uns et la parole des autres. 
  
6 Appignanesi 2008. 
7 Showalter 1987. 
8 L’usage de cette abréviation est justifié par les historiens, dans le sens où les 
différenciations disciplinaires entre psychiatrie, psychologie, psychanalyse, etc. ne 
sont pas toujours opératoires pour saisir la dynamique d’ensemble du champ. 
9 À titre d’exemple, une première femme ne devint médecin-chef d’un asile en 
France qu’en 1920 (Constance Pascal à Prémontré).  
10 Comme on le verra, Edith Lanchester finit en effet par être libérée. De façon 
générale, indiquons ici à titre d’exemple que les femmes furent, entre autres, 
beaucoup plus souvent lobotomisées que les hommes (Showalter 1987). 
11 Comme l’expliquent les notes 16 et 19, l’Écosse a un régime de santé 
indépendant. Ceci étant, comme le débat sur les femmes toucha l’ensemble du 
territoire britannique, on parlera ici de « Grande-Bretagne ». 
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On se figure en effet souvent le « pouvoir psychiatrique »12 comme un 
tout indivisible, où les médecins auraient tous et toujours partagé un 
même type de discours sur les femmes et sur la folie. Or ce ne fut pas 
le cas : les psychiatres ne se mirent en fait à théoriser l’infériorité du 
« cerveau faible » et l’idée qu’il était naturel d’interner plus de femmes 
qu’à partir des années 1860, sans que ces notions ne fassent en outre 
l’unanimité. Par ailleurs, de même qu’on a donc exagéré la rigidité du 
corps médical, de même a-t-on inversement sous-estimé la capacité des 
patients, et particulièrement des patientes, à contrecarrer les 
élucubrations des docteurs. Pourtant en l’occurrence (et c’est ce qui fait 
tout l’intérêt de cet exemple) si la Grande-Bretagne fut au XIXe siècle 
un des pays où les aliénistes prononcèrent les mots les plus durs sur le 
sexe faible, ce fut aussi, dans le même temps, le lieu des premiers 
grands succès féministes et antipsychiatriques – les deux s’étant 
profondément nourris l’un de l’autre. 
Comment expliquer ce paradoxe ? Quelles torsions théoriques 
firent émerger la thèse du cerveau faible au XIXe siècle ? Et comment 
des femmes comme Edith Lanchester s’y prirent-elles outre-Manche 
pour la combattre ? En explorant ces questions, il s’agira donc ici de 
jeter un autre regard sur les rapports entre psychiatrie et (anti-) 
féminisme, en interrogeant les mécanismes de construction (et de 
déconstruction) des catégories du savoir médical et en examinant 
comment les sujets de ce savoir – les patientes – ont pu, par « en 
bas », infléchir les théories et les pratiques les concernant. 
Les femmes et le psychisme féminin 
sous l’œil de la médecine mentale 
La folie : du fléau moral universel à la dégénérescence sexuée 
Contrairement à ce qui est parfois affirmé, l’idée que la folie serait 
typiquement féminine n’a pas émergé de concert avec la psychiatrie 
(ou « médecine mentale » et « aliéniste » selon les termes du XIXe 
siècle). Pour les pères fondateurs de la discipline même si les troubles 
mentaux avaient sans doute un support corporel, l’essentiel pour 
soigner les aliénés était en effet surtout de savoir que leur problème 
  
12 Foucault 2003. 
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résultait en général d’un trouble « moral »13, comme un deuil, une 
faillite, ou tout autre choc du même type. Dès lors, il suffisait 
inversement d’administrer un « traitement moral » pour distraire, au 
sens fort, les malades de leur marasme : en dialoguant avec eux, en les 
occupant sainement et, surtout, en les isolant dans un environnement 
médical sécurisé (l’asile). De ce point de vue, le processus conduisant 
à l’aliénation (et à la guérison) était donc essentiellement identique 
chez l’homme et la femme. Certes, les aliénistes estimaient que les 
raisons poussant les gents féminine et masculine à basculer pouvaient 
différer, de même que la forme de leur délire. Les femmes étaient 
plus sensibles à la perte d’un enfant, les hommes aux revers 
professionnels ; les femmes avaient souvent des fixations religieuses, 
les hommes des délires politiques, etc. Mais si les deux sexes 
divergeaient dans leurs façons d’exprimer la folie, rien n’indiquait en 
revanche que l’un soit plus disposé que l’autre à perdre la tête. Par 
conséquent et contrairement à ce qui a pu être dit14, en pratique les 
premiers aliénistes internaient autant de femmes que d’hommes, 
détectant la même dose d’anormalité chez les unes et les autres15. 
Cette situation changea cependant drastiquement dans la seconde 
moitié du XIXe siècle avec le basculement de cette vision morale vers 
une version beaucoup plus physique des choses, basculement qui 
découla notamment des déconvenues auxquelles l’aliénisme se heurta 
dès les années 1860. Malgré l’optimisme des pionniers du champ, il 
devint en effet évident dès cette époque – soit quelque vingt ans après 
l’ouverture d’établissements publics un peu partout en Europe16 – que 
les asiles ne seraient pas des « machines à guérir », les taux de guérison y 
excédant rarement 5%17. Les patients ne guérissaient pas, chaque jour il 
en arrivait de nouveaux… en à peine deux décennies le nombre 
d’aliénés avait ainsi déjà été multiplié par dix des deux côtés de la 
  
13 Moral est ici entendu au sens d’antonyme de physique (le physique et le moral). 
14 Chesler 1975 ; Showalter 1987 : 3. 
15 Tomes 1990 ; Fauvel 2010. 
16 En France, la loi obligea chaque département à prendre en charge ses aliénés 
indigents en finançant des établissements prévus à cet effet (les asiles) à partir de 
1838. En Angleterre et au Pays de Galles une loi similaire d’ensemble fut adoptée 
en 1845, l’Écosse bénéficiant quant à elle d’un système indépendant. 
17 Scull 2004. 
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Manche, une croissance exponentielle18 qui mit donc rapidement fin 
aux espoirs initiaux de maîtrise thérapeutique de la folie. 
Justement, que fallait-il en déduire ? Que l’on s’était trompé et que 
la médecine asilaire n’était peut-être pas la bonne réponse morale 
pour les aliénés ? Certains aliénistes allèrent jusque-là et plaidèrent 
pour l’exploration d’autres thérapeutiques, hors des asiles. Sauf 
exception19, ils furent cependant peu suivis, la majorité des médecins 
préférant une autre explication à l’échec : si l’on n’arrivait pas à 
soigner les fous, c’était tout simplement que leur mal était plus grave 
que prévu et qu’il affectait sans doute profondément le physique en 
plus du moral. À l’heure où Paul Broca et d’autres neurologues 
soulignaient le lien entre troubles du comportement et lésions 
cérébrales, les psychiatres en conclurent ainsi qu’ils devaient eux aussi 
étudier davantage la physiologie de l’aliénation. Outre ces découvertes 
neurologiques, leur revirement somatique s’adossa à un autre 
modèle : l’évolutionnisme. Jean-Baptiste Lamarck et, surtout, Charles 
Darwin n’avaient-ils pas montré que l’hérédité guidait l’évolution ? Il 
paraissait dès lors logique de postuler que les déshérités de l’évolution 
– les fous donc – souffraient inversement d’un défaut héréditaire. 
C’est la conclusion à laquelle arrivèrent en tout cas Henry Maudsley20 
en Grande-Bretagne ou Valentin Magnan21 en France qui, à 
l’explication morale, substituèrent la dégénérescence22. Les lignes de 
cette théorie ne se recoupèrent pas tout à fait des deux côtés de la 
  
18 D’une dizaine de milliers dans les années 1840, les internés du secteur public 
britannique étaient passés à 50 000 dans les années 1860, pratiquement 70 000 en 
1871, plus de 100 000 en 1900 (Scull 2004) – une évolution similaire à la France 
(Chapireau 2007, Fauvel 2010). 
19 Écossais et Belges se distinguèrent ici en décidant de tester à large échelle le suivi 
« en liberté » des aliénés dans des familles d’accueil et des petites structures. Un 
siècle avant la mise en place du secteur en France, un tiers des malades écossais 
bénéficiaient ainsi déjà d’une prise en charge hors-structure. 
20 Brillant orateur, Henry Maudsley (1835-1918) fut notamment professeur de 
jurisprudence médicale à l’université de Londres de 1869 à 1879. Il dirigea toute 
sa vie une maison de santé privée pour femmes. 
21 Valentin Magnan (1835-1916) fit toute sa carrière à Ste-Anne comme médecin-
chef du bureau des admissions. 
22 Pick 1989. 
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Manche, du fait de l’empreinte plus forte du schéma darwinien côté 
britannique. Mais, pour résumer grossièrement, ces aliénistes 
postulèrent en somme que lorsqu’un individu abîmait son corps – en 
consommant trop d’alcool ou en contractant une maladie vénérienne 
par exemple – il en léguait ensuite des séquelles à ses enfants, lesquels 
naissaient dès lors déjà tarés (le XIXe siècle connaissait le principe de 
l’évolution, pas les lois de la génétique…). Par conséquent, à part 
enrayer en amont le processus par des politiques anti-alcooliques et 
vénériennes ou en dissuadant les personnes saines d’épouser des 
héréditaires, la médecine ne pouvait pas grand-chose après coup : 
acquises, les tares étaient indélébiles, d’où l’incurabilité de la plupart 
des aliénés, au corps et au cerveau irrémédiablement lésés. 
Justifiant le ratage asilaire (si les aliénés ne guérissaient pas, ce 
n’était pas la faute des médecins, mais parce qu’ils étaient 
incurables…), la doctrine dégénérative basculait du même coup 
l’aliénisme vers une vision beaucoup plus défaitiste de la maladie 
mentale. Il ne s’agissait ainsi plus tant de guérir les fous que de 
protéger les sains – certains commençant même à penser qu’il 
vaudrait peut-être mieux stériliser (voire éliminer) les dégénérés. Mais 
outre qu’elle ouvrait donc la voie aux dérives eugénistes de l’entre-
deux-guerres, la diffusion de cette théorie eut une autre conséquence : 
en portant l’accent sur les mécanismes somatiques, elle entraîna une 
forte sexualisation des troubles psychiques. Car si l’on considérait que 
le corps était tout, que toute l’hérédité et les caractéristiques mentales 
des individus se lisaient dans ses stigmates, alors les hommes et les 
femmes, dont les physiques dissemblaient, avaient aussi, logiquement, 
des psychologies distinctes. 
Le sexe faible, maladif et fou 
Suivant la logique de leur nouvelle doctrine, les aliénistes se mirent 
ainsi à chercher dans le physique des femmes les contours de leurs 
aptitudes mentales, la « meilleure façon de connaître les différences 
entre les intellects des hommes et des femmes » étant « de considérer 
la différence qu’il y a entre leurs corps »23. Or la différence la plus 
évidente se situant sous la ceinture, c’est là que les experts regardèrent 
  
23 Crichton-Browne 1892 : 949. 
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en priorité. Pour les plus convaincus du lien indéfectible entre corps 
et esprit, tout le mystère de la psyché féminine se trouvait même là : 
dans les ovaires, l’utérus et la vulve. Les gynécologues de Grande-
Bretagne étaient d’ailleurs entièrement d’accord avec cette idée24. 
Puisque traiter le bas-ventre d’une femme revient à traiter son esprit 
nous sommes les mieux placés pour le faire, conclurent-ils, 
préconisant notamment la pratique d’opérations sexuelles  
– ovariotomie et clitoridectomie25 – non pas pour régler des 
problèmes gynécologiques, mais bien pour soigner des troubles 
mentaux. Ceci étant, précisément parce qu’à trop porter l’accent sur le 
pubis les aliénistes risquaient d’être doublés par les gynécologues, ils 
insistèrent aussi sur un autre point : chez la femme, ce n’était pas 
seulement l’organe reproducteur qui différait, c’était aussi le cerveau. 
Outre-Manche, la question de la spécificité du cerveau féminin fut 
posée frontalement en 1879 par James Crichton-Brown26, co-
fondateur du célèbre journal Brain, dans une étude fameuse portant 
sur la dissection de 400 cerveaux d’aliénés27, Crichton-Brown y notait 
en particulier le fait suivant, déjà relevé en France par Broca : chez les 
humains, fous ou non, les cerveaux des hommes étaient en moyenne 
plus lourds. On pouvait, selon lui, en déduire deux choses. D’une 
part, puisque l’espèce humaine se trouvait, bien sûr, au sommet de 
l’évolution, cette non similitude de poids montrait qu’à tous points de 
vue, cérébral compris, femelles et mâles étaient voués à se distinguer, 
le cours normal de l’évolution tendant ainsi à accentuer les 
caractéristiques des sexes. D’autre part, la quantité de masse cérébrale 
étant forcément, pour Crichton-Brown, un indice de puissance 
intellectuelle, les femmes, qui avaient déjà moins de muscles, étaient 
donc également désavantagées sous le rapport de la raison, deux 
aspects justifiant pleinement qu’on les qualifie de sexe faible. 
  
24 Moscucci 1990, pour un exemple d’analyse gynécologique de troubles mentaux : 
Barnes 1890. 
25 Kent 1990 ; Moscucci 1990 ; Oppenheim 1991 ; Sheehan 1997 ; Scull 2006. 
26 Descendant d’une famille de médecins écossais, James Crichton-Browne (1840-
1938) dirigea l’asile de Wakefield (1866-1875) puis fut nommé inspecteur en chef 
du service asilaire en 1876, fonction qu’il occupa pendant quarante-cinq ans. 
27 Crichton-Browne 1879. 
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Un utérus et quelques cent grammes de cerveau en moins, telles 
étaient ainsi, en résumé et selon les aliénistes évolutionnistes, les 
caractéristiques essentielles du corps des femmes et, partant, de leur 
psychologie. Or, à les croire, puisque d’un côté les organes sexuels 
féminins avaient pour seul but d’enfanter (les médecins estimant que 
la recherche du plaisir était accessoire chez les femmes, voire 
pathologique28) et que de l’autre le cerveau féminin était impropre à 
l’effort, la nature ne destinait donc visiblement les femelles humaines 
qu’à une chose : être mères. Pour rester saines, il leur suffisait dès lors 
de suivre trois règles : 1) préserver leur capacité reproductive ; 
2) privilégier les occupations d’intérieur, leur nature de génitrices leur 
intimant de fonder un foyer ; 3) proscrire les activités violentes, 
contraires à la douceur maternelle. 
Enfreindre l’une de ces règles revenait a contrario à violenter la 
nature profonde du corps et de l’esprit féminins. Pour commencer, 
que des femmes se livrent au débordement des sens (ce qui était déjà 
contre-nature), mais, pire encore, tirent du plaisir hors de toute visée 
reproductive (par coït protégé, onanisme, lesbianisme ou autre) 
déréglait forcément leur appareil reproducteur, lequel dans ce cas se 
masculinisait29 ou s’échauffait jusqu’à provoquer la folie et/ou la 
mort30. La continence maritale s’imposait donc et il était bien sûr hors 
de question d’encourager la contraception ou l’avortement. Par 
ailleurs, de même le bas-ventre de la jeune fille, particulièrement 
susceptible en son âge charnière de contracter des habitudes contre-
nature, devait-il être gardé des tentations, de même fallait-il aussi 
protéger l’autre organe sensible de son psychisme : son cerveau. S’il 
était ainsi utile d’éduquer les filles pour qu’elles soient de bonnes 
épouses et mères, il était par contre dangereux de les soumettre à une 
stimulation intellectuelle intense puisque leur cerveau n’était pas fait 
pour cela et qu’elles ne pouvaient, en outre, « supporter sans heurts 
  
28 Maines 2009. 
29 Les manuels médicaux du XIXe siècle regorgent ainsi de descriptions 
fantasmatiques de clitoris de longueur démesurée devenus des proto-verges à 
force de plaisir (Laqueur 2005). 
30 Ainsi d’après les médecins du XIXe siècle, la nymphomanie se soldait soi-disant 
souvent par la mort des malades (Fauvel 2012). 
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d’être soumises à une tension mentale intense au moment même où 
leur corps subissait aussi une tension physique extrême »31. Enfin, 
frêles et douces, les femmes qui se risquaient à pratiquer un sport ou, 
pire, à manier des armes, sombraient presque inévitablement dans la 
démence, tant le corps féminin était étranger à ces activités32. 
Les femmes se hasardant à vivre contre la « tyrannie de leur 
organisation »33 en tiraient donc nécessairement des séquelles, allant 
de la fatigue à la plus sévère aliénation. Par conséquent, toute femme 
présentant un de ces traits de caractère (un manque de pudeur, une 
passion intellectuelle, etc.) devait être considérée comme une malade 
requérant d’être soignée, sans quoi sa santé et, au-delà, celle de la 
race, serait compromise. Suivant la doctrine héréditaire, les déréglées 
menaçaient en effet ensuite de léguer leurs anormalités, menace 
d’autant plus grande que les tares se transmettaient plus aisément de 
la mère à l’enfant en raison du passage in utero. Dans le cadre de ce 
schéma médical, vouloir que les femmes votent, apprennent ou 
travaillent à l’égal des hommes n’avait donc aucun sens. « L’infériorité 
de constitution » physique et mentale du « sexe faible » était déjà en 
soi une évidence « physiologique »34 qu’il était absurde de nier. Puis, 
surtout, œuvrer dans le sens d’une égalité factice entre hommes et 
femmes impliquait d’obérer le mouvement naturel de différenciation 
des sexes et, à terme, l’avenir de l’espèce. Les réformateurs étaient 
prévenus : autoriser les femmes à se rapprocher des hommes 
conduirait, au mieux, à l’avènement d’une société d’individus « sans 
sexe »35 semblable à celle des fourmis, au pire à une dégénérescence 
généralisée de l’humanité tirée en arrière par des femelles 
« vampires »36. 
  
31 Maudsley, 1874 : 466-467. 
32 Vertinsky 1990. 
33 Maudsley 1874 : 468. 
34 Maudsley 1874 : 479. 
35 Maudsley 1874 : 477. 
36 Mitchell cité par Scull (Scull 2009 : 99). 
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Succès et désaveu d’une théorie 
De nombreux auteurs ont souligné le caractère implacable de ce 
raisonnement qui, s’adossant à la prétendue « vérité physiologique »37, 
ne justifiait pas seulement les attentes d’une certaine société 
victorienne en terme de pudeur féminine, mais allait même jusqu’à 
promouvoir la répression des originales en incitant les maris à 
hospitaliser toutes celles qui se comportaient de façon « anti-
naturelle » au nom de la préservation de l’évolution. Bien que ce ne 
soit pas la seule raison de cette mutation statistique, on peut dès lors 
soupçonner que la tendance à interner plus de femmes qui apparut à 
la fin du XIXe siècle ait pour partie pris sa source dans cette 
exhortation38. Le message eut un effet d’autant plus ravageur qu’en 
Grande-Bretagne il fut porté par certains des plus grands noms de la 
psychiatrie. On a mentionné en introduction George Fielding 
Blandford pour qui toute idée « amorale » était un signe de folie39 et 
qui justifia donc qu’on enferme des femmes comme Edith Lanchester 
précisément parce qu’elles contestaient le bien-fondé des bienséances. 
Or Blandford présida rien moins que la Medico-Psychological Association 
(l’association professionnelle des aliénistes britanniques) en 1877, un 
titre, qui, si l’on ne doit en citer qu’un, suffit à attester de son renom. 
Mais en ce qui concerne la ligne la plus pure de l’évolutionnisme 
psychiatrique, il faut ici surtout insister sur deux autres personnalités 
également évoquées : Henry Maudsley et John Crichton-Browne, les 
deux plus fameux aliénistes britanniques à avoir défendu la thèse du 
sexe faible. Maudsley et Crichton-Browne n’étaient en effet pas 
seulement des proches de Darwin, la caution ultime en matière de 
réflexion évolutionniste, ils étaient eux-mêmes des figures de 
l’intelligentsia, les leçons de Maudsley à l’université de Londres faisant 
salle comble, tandis que Crichton-Browne brillait en collaborateur de 
Brain. Si l’on ajoute que ces deux docteurs furent eux aussi élus à la 
  
37 Maudsley 1874 : 479. 
38 Dans l’entre-deux-guerres, certains asiles comptaient jusqu’à 30% de plus de 
femmes (Chesler 1975, Chapireau 2007). La tendance s’est inversée, plus 
d’hommes étant aujourd’hui hospitalisés dans les services fermés. 
39 Blandford est ainsi connu pour son concept de « folie morale », soit l’idée que, 
même raisonnable, toute personne défendant des idées amorales peut être dite 
malade. 
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tête de la Medico-Psychological Association (en 1871 et 1886), on 
comprendra, sans avoir tous les détails de leur carrière, combien ils 
brillaient sur la scène médicale. 
Dans ces conditions, il est indéniable que leur avis d’experts eut 
une large résonance, Maudsley et Crichton-Browne s’étant en outre 
adressés tant aux scientifiques qu’au grand public. Entre autres 
exemples d’influence, lorsqu’en 1878 la British Medical Association 
(l’association générale des médecins britanniques) choisit de refuser 
d’admettre des femmes, elle broda ainsi autour de leurs idées et 
objecta de l’inaptitude du psychisme féminin à faire face aux 
exigences du métier. Plus significatif encore, quand les autorités 
voulurent évaluer les réformes à entreprendre dans les écoles 
londoniennes en 1884, elles décidèrent de consulter un spécialiste du 
développement cérébral et se tournèrent vers… Crichton-Browne qui 
en profita, bien sûr, pour s’alarmer de l’impact des écoles féminines 
sur la santé des filles40. L’un dans l’autre, il semble donc bien qu’à la 
fin du XIXe siècle, pouvoirs britanniques médicaux et profanes aient 
été tous convaincus de l’infirmité de l’esprit féminin. 
Et pourtant, derrière cette apparente réussite et à bien y regarder, 
le triomphe du cerveau faible fut en fait assez court en Grande-
Bretagne, où cette thèse fut, si ce n’est démentie, du moins mise de 
côté quelques quinze ans après avoir été validée par le milieu 
scientifique. Ainsi, tandis que la date de l’exclusion des femmes-
médecins (1878) est toujours citée comme preuve du règne de la 
misogynie médicale outre-Manche, on oublie souvent en revanche de 
mentionner qu’en 1893 la British Medical Association fit marche arrière 
et décida, non seulement d’accepter les femmes, mais même de les 
encourager. Sentant le vent tourner, un an auparavant Crichton-
Browne lui-même avait pourtant insisté une fois encore sur les limites 
du cerveau féminin dans un discours prononcé au 110e congrès de la 
Société médicale de Londres et publié dans le British Medical Journal41. 
Mais cette fois-ci, à sa grande surprise, l’éminent médecin fut 
  
40 Cricthon-Browne 1884. 
41 Cricthon-Browne 1892. 
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violemment attaqué42. Et quand en 1894 ses propres collègues 
aliénistes de la Medico-Psychological Association votèrent à leur tour, ils se 
rangèrent à l’avis général et admirent les femmes presque sans 
discussion. Sans aller pour autant jusqu’à dire que plus aucun médecin 
de Grande-Bretagne ne croyait à l’infériorité psychique des femmes 
en 1894 (c’était loin d’être le cas), ces votes montrent en tout cas 
clairement que cette thèse avait alors largement perdu de son aspect 
consensuel. Maudsley d’ailleurs ne s’y trompa pas qui, déçu, cessa à 
l’époque de fréquenter cette communauté médicale britannique dont 
les choix institutionnels constituaient un désaveu implicite de ses 
positions théoriques. 
Les psychiatres vus par les femmes 
Les patientes contre l’autorité médicale 
Or autant on s’est attaché à décrypter la façon dont les théories sur 
l’infériorité féminine ont envahi l’espace scientifique, public et privé, 
au point que des femmes finissent par s’auto-convaincre de leur 
infirmité – symptôme ultime d’aliénation – autant on s’est finalement 
peu interrogé sur le processus inverse qui a, a contrario, conduit à 
défaire leur emprise. Précisément, que se passa-t-il entre les années 
1870 et 1890 pour que certains médecins commencent ainsi à se 
distancer ? En l’occurrence, et contrairement à d’autres contextes, il 
s’avère qu’en Grande-Bretagne ces thèses suscitèrent une forte 
réaction – et une réaction organisée – chez les malades, un 
phénomène qui n’est certes pas la seule cause de leur chute mais qui y 
contribua néanmoins largement. Des historiens ont ainsi déjà décrit 
l’importance du courant de protestation qui suivit le vote de la loi 
sanitaire de 186443. Cette disposition permettait en effet à la police 
d’arrêter les femmes qu’elle jugeait prostituées, puis autorisait ensuite 
  
42 Le débat se prolongea dans le British Medical Journal de mai à juillet. On reprocha 
notamment à Crichton-Browne de ne pas tenir compte de la moindre corpulence 
des femmes dans le calcul du ratio de matière cérébrale homme/femme et de ne 
pas évoquer les facteurs sociaux dans la constitution de la fragilité nerveuse 
féminine. 
43 Walkowitz 1980 ; Kent 1990. 
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les médecins à les examiner de force et à les retenir autant de temps 
qu’ils le voulaient – les clients mâles n’encourant, eux, aucune mesure. 
Or cette loi souleva une vague de colère sans précédent contre la 
médecine, certains et surtout certaines44 décidant alors de s’organiser 
pour la faire révoquer et pour dénoncer les appétits malsains qu’ils 
estimaient être derrière cette mesure. Car s’il s’agissait vraiment de 
juguler le péril vénérien les docteurs viseraient aussi les hommes, 
estimèrent ces sceptiques45. S’ils ne s’attaquaient qu’aux femmes, 
c’était donc qu’ils n’étaient pas guidés par un but sanitaire, mais bien 
par un « désir médical effréné de manipuler et de dominer les 
femmes »46. Suscitant la parole des patientes, la campagne révéla ainsi 
l’ampleur de leur mécontentement, nombre d’entre elles mentionnant 
notamment à cette occasion le goût immodéré des docteurs pour les 
palpations douteuses47. Mais si le rôle de cette bataille dans la 
constitution de la sensibilité féministe outre-Manche est donc 
relativement bien connu, on a en revanche peu (voire pas) pensé à la 
rapprocher d’un autre combat, et pour cause : qui se douterait qu’une 
des plus grandes victoires des femmes fut obtenue contre les 
psychiatres, parangons de l’autorité médicale s’il en est. 
Marquée par l’image d’un « pouvoir psychiatrique » tout-puissant, 
l’historiographie voit généralement le XIXe comme le siècle où la voix 
des aliénés a été brisée, confisquée par les médecins et cloîtrée à 
l’asile. Dès lors, quand des exemples de fous s’étant exprimés en 
public ont malgré tout été découverts, ils ont été perçus comme des 
exceptions extraordinaires de « survivants »48 et étudiés au cas par cas, 
sans qu’on s’interroge sur l’existence possible d’une contre-culture 
aliénée collective49. Pourtant ce n’est pas un hasard si en certaines 
périodes et en certains lieux les publications de malades ont été plus 
  
44 Notamment Josephine Butler (1828-1906) et Elizabeth Wolstenholme-Elmy 
(1833-1918) autour de la Ladies’ Association Against the Contagious Diseases Act 
fondée en 1869. 
45 Butler 1896. 
46 Wilkinson 1870 : 15. 
47 Kent 1990 : 127-135. 
48 Le mot est employé, par exemple, dans la bibliographie de témoignages de 
patients compilée par Gail Hornstein (Hornstein 2011). 
49 Fauvel 2005. 
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nombreuses : il s’avère que le silence des patients a en fait été relatif, 
le schéma foucaldien s’appliquant en l’espèce mieux à la France qu’à 
la Grande-Bretagne. Le droit anglais offre en effet déjà la garantie de 
toujours pouvoir en appeler à l’habeas corpus et d’exiger d’être entendu 
par la justice. Or cette procédure, normalement exceptionnelle, fut 
précisément détournée par les aliénés pour contourner le silence 
asilaire, tant et si bien que pour en éviter l’occurrence les autorités 
finirent même en 1845 par instituer des commissions de civils 
chargées de recueillir les doléances des patients, sans que les médecins 
puissent s’y opposer50. En raison de ces particularités législatives, les 
Britanniques s’habituèrent ainsi plus qu’ailleurs à écouter les malades, 
ce qui explique sans doute pourquoi c’est aussi chez eux que fut 
fondée la toute première association de patients psychiatriques qui 
s’efforça, dès 184551, de peser sur les politiques (à titre de 
comparaison des associations similaires ne sont apparues en France 
que dans les années 1970). Dans ces conditions, quand les aliénistes 
s’en prirent plus spécialement au sexe faible, il n’est pas étonnant 
qu’une autre association soit alors née : The Lunacy Law Reform 
Association ouverte par une femme, Louisa Lowe, en 187452. Bien plus 
que chez les hystériques en qui certains ont voulu voir des résistantes 
paradoxales au pouvoir médical53, c’est ainsi plutôt du côté de Lowe 
et de ses semblables qu’il faut chercher les signes d’une première 
entreprise féminine de déconstruction du discours psychiatrique. Car 
non seulement ces « folles » prirent la parole, mais elles obtinrent 
  
50 Mellett 1981. 
51 Créée par John Perceval (1803-1876), The Alleged Lunatics’ Friend Society (la société 
des soi-disant fous) fut active de 1845 à 1863 (Hervey 1986). 
52 Bien que Louisa Lowe soit connue des historiens (Bennett, Nicholson & Porter 
2003 ; Owen 1989 ; Bland 1995), personne n’a encore précisément étudié son 
association. On ne sait donc ni combien elle avait d’adhérents, ni qui la 
composait, même si son premier rapport confirme qu’elle attirait surtout des 
femmes (Lowe 1874). 
53 Sur l’idée que l’hystérique, via ses maux et ses convulsions, traduit dans son corps 
sa révolte contre l’autorité masculine et médicale : Cixous & Clément 1975, 
Foucault 2003. Cette thèse a beaucoup été critiquée côté « anglo-saxon », 
Showalter 1987, Caminero-Santangelo 1998. Pour un résumé du débat : Tomes 
1994. 
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même gain de cause, le parlement finissant, comme on le verra, par 
modifier la loi asilaire selon leurs recommandations. 
De l’incompétence et de la bêtise des médecins mâles 
Que ce soient les gynécologues ou les psychiatres, les médecins les 
plus convaincus de la débilité du sexe faible se heurtèrent donc outre-
Manche à l’opposition des femmes, lesquelles contre-attaquèrent sur 
trois plans. Dans le cadre des associations, les militantes s’efforcèrent 
d’abord de faire connaître des exemples d’abus médicaux. On a 
mentionné les témoignages évoquant d’étranges touchers 
gynécologiques lors de la campagne contre la loi de 1864. Dans le 
même esprit, la presse à sensation et des éditeurs parfois très 
renommés comme John Lane54 s’occupèrent aussi de relayer les récits 
de femmes ayant eu, elles, affaire aux experts de l’esprit. Aussi bien 
Louisa Lowe que Georgina Weldon55, la recrue la plus célèbre de son 
association, donnèrent ainsi des comptes-rendus horrifiques de leurs 
rencontres avec l’aliénisme sous forme de livres56, d’articles, de 
conférences, de tournées publicitaires…, au point que Weldon finit 
même par tirer un revenu substantiel de ses activités anti-aliénistes57. 
Quant à Edith Lanchester, évoquée en introduction, elle fit appel à 
ses camarades socialistes, qui alertèrent la presse et organisèrent des 
manifestations en son honneur58. Suivant l’exemple du romancier 
Charles Reade59, un proche de Louisa Lowe, ces femmes surent à 
chaque fois jouer du goût des Britanniques pour le gothique et les 
histoires de savants fous. C’est ainsi par le biais d’anecdotes 
  
54 Éditeur engagé, John Lane (1854-1925) a fortement influencé l’avant-garde. 
Outre la publication de The Yellow Book on lui doit ainsi celle de Professor 
Hieronimus (Skram 1899), roman écrit depuis l’asile par la romancière norvégienne 
Amalie Skram (1846-1905). 
55 Mélomane, pédagogue et militante spirite, Georgina Weldon (1837-1914) – ayant 
réussi à échapper à un internement requis par son époux en 1878 – passa ensuite 
le reste de sa vie à militer contre la collusion médecins-maris. 
56 Lowe 1883 ; Weldon 1882. 
57 Owen 1989 ; Walkowitz 1992 ; Bennett, Nicholson & Porter 2003. 
58 Lanchester 1983 ; Owen 1989 ; Bland 1995. 
59 Charles Reade (1814-1884) est notamment l’auteur d’Hard Cash (1863), une 
histoire d’internement arbitraire qui fut rééditée à sept reprises jusqu’en 1914. 
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terrifiantes et en posant en martyres d’une science masculine 
dénaturée qu’elles parvinrent à attirer l’attention du public et à 
bousculer le mythe de l’impartialité médicale. 
Outre ces campagnes à sensation, les patientes s’efforcèrent aussi, 
plus positivement, d’apporter leur point de vue sur ce que pourrait 
être une bonne médecine mentale pour les femmes. Quand aliénistes 
et gynécologues insistaient sur la physiologie, elles soulignèrent au 
contraire l’importance du social dans l’apparition de la folie féminine. 
Moins que la menstruation, l’hérédité ou la petitesse de leur cerveau, 
c’étaient surtout les attentes de l’entourage qui expliquaient pourquoi 
les femmes étaient souvent sujettes aux troubles nerveux. Tiraillées 
entre la réalité de leurs désirs et la modération exigée par la société, 
elles passaient en effet leur temps en porte-à-faux et étaient donc plus 
susceptibles de craquer. Dans cette équation, les médecins n’étaient 
d’aucune aide : en naturalisant l’infériorité sociale des femmes, ils 
apportaient, au mieux, des réponses thérapeutiques inadaptées et 
contribuaient, au pire, à l’hypocrisie collective en aidant à subjuguer 
les récalcitrantes – les opérations sexuelles, l’internement ou le « rest-
cure »60 étant ainsi plus des punitions que de réels traitements. Pour 
remédier au problème, il fallait dès lors en passer par une meilleure 
surveillance des médecins (d’où les campagnes pour changer les 
législations vénériennes et asilaires), par une écoute plus attentive des 
patientes et, enfin, par la féminisation de la profession médicale, seule 
une femme pouvant en comprendre une autre. Quant à la question de 
savoir si le corps féminin était si débile qu’il devait être placé sous 
tutelle, certaines choisirent de répondre par l’humour. Car après tout, 
comme le remarqua l’épouse d’un certain Winston Churchill, si les 
femmes étaient si handicapées pourquoi les docteurs ne proposaient 
pas tout simplement de les « abolir » ?61 
Pour finir, la meilleure façon de combattre les thèses aliénistes 
était encore de les démentir dans la pratique et de prouver que les 
  
60 La « rest-cure » est associée au nom de l’américain Weir Mitchell (1829-1914). Il 
s’agissait d’obliger les femmes qui s’étaient « épuisées intellectuellement » à suivre 
un régime grossissant et un repos forcé pendant plusieurs semaines. Virginia 
Woolf y fut, par exemple, soumise. 
61 C.S.C. (Churchill) 1912, en réponse à un article d’Almroth Wright (Wright 1912). 
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femmes pouvaient accomplir des activités contre-nature sans pour 
autant dégénérer ou faire exploser leur cerveau. Presque toutes les 
patientes qui ont critiqué la psychiatrie ont ainsi été parallèlement de 
ferventes partisanes de l’éducation et de l’indépendance économique 
des femmes, à commencer par Weldon qui dirigea une école et se 
présenta partout comme un exemple vivant de l’aptitude des femmes 
à vivre en bonne santé, seules et sans la tutelle d’un mari. De façon 
plus générale, les propos des médecins sur la fragilité féminine ont 
aussi eu cet effet paradoxal de pousser de nombreuses femmes à 
entreprendre des études – et particulièrement des études de 
médecine – pour démontrer le contraire. Ainsi, Sophia Jex-Blake et 
Elizabeth Blackwell62 avouèrent s’être engagées dans la voie médicale 
surtout pour lutter contre les « malfaisances » des docteurs mâles, 
plutôt que par réel goût de la médecine63. Quant à Mary Corinna 
Putnam Jacobi64 la toute première femme britannique à être devenue 
médecin (en s’exilant pour ce faire en France), ce n’est pas un hasard 
si elle choisit ensuite d’exercer comme psychiatre. Elle put dès lors 
combattre les préjugés de la discipline de l’intérieur en position 
experte, tout en s’appuyant sur les mots et l’expérience d’une célèbre 
patiente : Charlotte Perkins Gilman65. 
Vers une autre psychologie de la femme ? 
Face à ce mouvement de contestation, la réponse des médecins oscilla 
initialement entre condescendance et hostilité marquée. Les 
étudiantes qui forcèrent les portes des universités d’outre-Manche 
  
62 Sophia Jex-Blake (1940-1912) et Elizabeth Blackwell (1821-1910) ont appartenu 
au « groupe des sept » premières femmes à avoir tenté de s’inscrire ensemble 
dans une université de médecine britannique. Après avoir été finalement rejetée, 
Jex-Blake ouvrit une université médicale pour femmes à Londres en 1874. 
63 Kent 1990 : 131-132. 
64 Née à Londres Mary Corinna Putnam Jacobi (1842-1906) vécut ensuite aux 
États-Unis, avant de retourner en Grande-Bretagne puis de passer à Paris où elle 
reçut son doctorat de médecine en 1871. Elle revint par la suite aux États-Unis. 
65 Américaine, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) est célèbre pour avoir montré 
dans une nouvelle (Gilman 1892) comment, le « rest-cure » pouvait au contraire 
rendre fou (un récit inspiré par sa propre expérience). Sur les liens et l’inspiration 
réciproque entre Perkins Gilman et Jacobi : Bittel 2009. 
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furent ainsi insultées et parfois agressées. Quant aux patientes qui se 
plaignaient, elles furent traitées d’affabulatrices. Mais le milieu 
médical dut peu à peu revenir sur ses positions. Il faut dire qu’en 
plusieurs occasions retentissantes les aliénistes furent publiquement 
désavoués par les autorités. Entre autres exemples, Georgina Weldon 
fit reconnaître l’illégalité de sa procédure d’internement, Edith 
Lanchester sortit de l’asile, quant à l’incroyable Ann Pratt elle parvint 
du fin fond de l’Empire (Kingston, Jamaïque) à susciter une enquête 
administrative sur l’ensemble du système asilaire colonial66. Plus 
impressionnant encore, la loi sanitaire de 1864 fut abandonnée en 
1886 suite aux pressions exercées par les femmes et le gouvernement 
modifia aussi la loi asilaire en 1890 en suivant les recommandations 
de Louisa Lowe – deux indications lourdes de l’influence que les 
patientes avaient alors acquise sur la scène publique. En cette fin de 
siècle, il était ainsi devenu évident que si les médecins ne voulaient 
pas continuer d’être perpétuellement pris à parti, ils devaient faire un 
pas vers leurs malades-femmes. Le Dr Forbes Winslow67 donna à cet 
égard l’exemple de reconversion le plus spectaculaire. D’abord traîné 
au tribunal pour avoir accepté d’interner Georgina Weldon à la 
demande de son mari sans même l’avoir vue, Winslow opéra ensuite 
un virage radical : il commença par s’excuser auprès d’elle, puis devint 
carrément son ami, avant d’aller jusqu’à préfacer le livre d’une autre 
déçue de la psychiatrie, Marcia Hamilcar68. 
Si l’exemple de Winslow est extrême, il n’empêche qu’à partir des 
années 1890, le milieu médical commença dans son ensemble à 
adopter une attitude plus prudente vis-à-vis des femmes. Outre les 
campagnes anti-aliénistes à répétition, un autre facteur joua aussi un 
  
66 Internée sept mois, Ann Pratt, simple « mulâtresse », diffusa ensuite un pamphlet 
à travers Kingston sur les cas de torture qu’elle avait vus à l’asile (Pratt 1860). Il 
s’ensuivit une enquête locale en 1861, puis une investigation à travers l’empire en 
1863 (Jones 2008). 
67 Lyttelton Stewart Forbes Winslow (1844-1913) reprit la clinique de son père, lui-
même aliéniste. Devenu célèbre à la suite de l’affaire Weldon, Winslow accéda 
ensuite plus encore à la postérité en enquêtant sur Jack l’éventreur, manifestant 
tant d’intérêt pour ses crimes qu’on finit par le soupçonner d’être lui-même 
l’assassin. 
68 Hamilcar 1910. 
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rôle déterminant dans cette évolution : le nombre croissant de 
médecins à avoir croisé des collègues féminines. Or ainsi que le 
remarquèrent plusieurs d’entre eux lors de la réunion annuelle de la 
Medico-Psychological Association en 1893, non seulement ces dernières 
avaient réussi à suivre des études, mais elles se révélaient aussi 
d’excellentes praticiennes, le tout sans qu’on ne note chez elles de 
signes de dégénérescence69. Il fallait donc se rendre à l’évidence : le 
cerveau féminin n’était sans doute pas si faible que cela et il n’y avait 
peut-être pas de contre-indication absolue à ce que les femmes 
exercent des activités dites masculines. Tous n’acceptèrent 
évidemment pas ce revirement. On a évoqué le dépit de Maudsley 
retranché dans le mutisme, la conviction de Crichton-Browne réitérée 
jusqu’à sa mort, tandis qu’Almroth Wright70 (biologiste et partisan de 
la psychologie évolutionniste traditionnelle) fut un leader de l’anti-
suffragisme71. Ceci étant, il faut noter – un peu plus qu’on ne l’a fait – 
que les propos de plus en plus exagérés de ces hommes venaient pour 
beaucoup de ce qu’ils sentaient précisément que leurs confrères 
s’étaient mis à douter de l’infériorité féminine, comme le montrèrent 
d’ailleurs les votes de 1893 et 1894 à la British Medical Association et à la 
Medico-Psychological Association ainsi que l’admission d’une quarantaine 
de femmes médecins dans la foulée. Quelques années plus tard 
Thomas Claye Shaw72, un autre célèbre aliéniste, résuma l’état d’esprit 
qui était à présent celui de nombreux médecins : il faut admettre que 
les prouesses accomplies par les femmes nous ont prises de court, dit-
il, c’est donc bien la preuve qu’elles ont une « psychologie 
spéciale »… spécialement imprévisible, évolutive et qu’il faut sans 




69 Anonyme 1893 : 598-602. 
70 Almroth Wright (1861-1947) est connu pour avoir mis au point un vaccin contre 
la typhoïde. 
71 Wright 1913. 
72 Thomas Claye Shaw (1841-1927) exerça dans divers asiles (Colney Hatch, 
Leavesden, Banstead). Outre une première expérience réussie de psychochirurgie sur 
un paralytique général, il est connu pour ses analyses des liens entre crime et folie. 
73 Claye Shaw 1908. 
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L’étude des rapports entre psychiatrie et histoire des femmes s’est 
souvent faite sur le mode de la dénonciation, les chercheuses ayant 
souligné l’utilisation de la soi-disant science de l’esprit à des fins de 
répression, allant même, comme Phyllis Chesler, jusqu’à soutenir des 
actions en justice contre des psychiatres. Mais si cette mise en avant 
militante de la victimisation des femmes par les médecins est une 
veine utile et même nécessaire de l’historiographie, il n’empêche 
qu’elle a conduit à éclipser un autre versant : la façon dont les 
patientes se sont essayées, parfois avec succès, à répondre aux 
docteurs. Dans la lignée d’une histoire des sciences qui s’attache 
aujourd’hui aux interactions entre paroles profanes et expertes, on 
s’est ainsi efforcé ici de montrer que même le savoir psychiatrique n’a 
pas été imperméable aux réactions des malades – celles-ci ayant réussi 
côté britannique à ébranler leur vision de la psyché féminine. Il ne 
faudrait pas, cependant, aller jusqu’à renverser l’équation. L’exemple 
britannique est déjà en soi une exception. Et, surtout, si les femmes y 
réussirent à contester les théories du cerveau faible, celles-ci ne 
disparurent pas pour autant de l’arrière-plan des représentations. 
Quand au début du XXe siècle les suffragettes durcirent leur 
mouvement, ces thèses revinrent ainsi au goût du jour. On traita ces 
femmes d’hystériques74, on dit que leurs actes prouvaient combien le 
cerveau féminin était imparfait et l’on appela logiquement les 
médecins en renfort : des militantes furent internées et ordre fut 
donné, en cas de grève de la faim, de les gaver de force comme on le 
faisait pour certains aliénés – cet épisode illustrant une fois encore la 
collusion entre psychiatrie et sujétion des femmes. Cependant là aussi 
la situation se retourna. Car non seulement les aliénistes supportèrent 
mal d’être aussi ouvertement réquisitionnés, mais ils avaient là une 
nouvelle démonstration des apories de leurs concepts. En effet, si les 
femmes étaient vraiment un sexe faible et nerveusement fragile, 
comment pouvaient-elles dans ce cas réussir à s’organiser et même à 
tenir le gouvernement en otage ? Tirant les conclusions qui 
s’imposaient, certains changèrent alors de bord et soutinrent les 
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suffragettes75 – des psychiatres devenant en somme féministes, un 
événement impensable trente ans auparavant et qui apporta un 
revirement inattendu au long chassé-croisé entre médecins et patientes. 
Là encore, cette histoire britannique n’est pas transposable. Mais elle 
illustre néanmoins un autre aspect du lien entre féminisme et psychiatrie, 
les outrances médicales ayant ainsi parfois joué un rôle paradoxal, aidant 
autant à faire le mouvement des femmes qu’à le défaire. 
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